老姑，在北方话里就是最小的姑姑，离开这个世界已经6年了。老姑属羊，如果健在，应该只有五十岁。

我小时候印象最深的，就是她乡下的中登高中读书，每个星期拿着一个铝饭盒，装着咸菜，就骑着笨重的自行车去上学了。在这之前，她一直在读书，从未做过什么农活。然而八十年代末，第一次高考，老姑没有考上理想的学校，选择在县城的宝坻一中补习一年。一个读了十几年书的大姑娘，一下子到了命运的转折点，也许这就是命运。那时候，如果能考上大专、大本，就意味着以后有工作，能分房、分粮食，不但成为天之骄子，更能成为城里人，从此不再过苦日子。

然而再次高考成绩还是不理想。爷爷因此大发雷霆，据说老姑吓得有段时间不敢回家，躲在亲戚家。

这毕竟不是长久之计，高中毕业后，姑娘已经老大不小，最好就是找人嫁了。托媒的不少。那时候子女的婚事基本上由父母做主，姑娘必须要同意是否嫁给一个人，哪怕只见过一面，有时甚至只见过相片。我不知道老姑的内心经历过怎样的挣扎，最后嫁给一里路以外的官庄村老郝家的“六顺”。从此正式由女学生成为农村妇女，要种地，劳作，一切重新开始。

1992年，表弟出生了，生活更加不容易。她什么都做，农忙时种西红柿，种朝天椒，种红高粱、棒子，农活之外，还要做饭，还有家里的洗洗涮涮，缝缝补补。

在老家，男人们过得很潇洒，下地干活回来，男人可以回到家一躺，等着饭熟了。女人却必须承担起几乎家务劳动的全部。生活的压力压在老姑肩上，她的腰变粗了，手也变得粗糙。我上初中时，父亲不在家，家里很困难，那时候二姑、二姑父，老姑、老姑父经常叫我中午放学后到家里吃饭，给我炒菜或者包饺子，都是把最好的给我。那时候还觉得老姑做饭没有我妈做得好吃…这一切已经过去二十多年了。

为了养家，农闲时，老姑还跟村里人一起，坐三马车去几十里外的黄庄洼割稻子。宝坻的水稻一年一熟，收的时候好像都快入冬了。深秋，刮西北风之前常常大雾弥漫。有一次，拉着割水稻临时工的三马车跟大货车相撞，当场就有四个人死了，受伤七八个。幸好小姑姑在后面一辆车，但是面睹惨剧，吓得不敢再去了。

生活虽然艰苦，但是子女是最大的欣慰，然而表弟很淘气，心思都在玩儿，学习成绩每次在班上排到后几名，这真让人很无奈。更无奈的是老姑父“六顺”，脾气非常暴躁，嗜赌如命，传闻还会到县城的发廊找乐子。遇到夫妻间的争吵，有几次拿铁棍把老姑打得遍体鳞伤。老姑向我妈哭诉，我亲眼看过她大腿上被打得青一块、紫一块，还有血迹斑斑的衣服。可能那时候，这么严重的家庭暴力每年都有一两次。有一次六顺回到家，一看家里的饭不好，一个人去外面吃肉饼了….这样的事情经年累月，对人内心是多大的折磨。

就这样经过了很多年，又一件不好的事情发生了。2004年6月，我在哈尔滨读本科三年级，我妈打电话说老姑精神失常了。我一下子不知道说什么好，内心的难受和同情难以言说。暑假回到老家，去大口屯精神病院看姑姑，她神情木讷，说话毫无逻辑。

精神病至今没有很好的治疗手段，只能服用镇静剂等或用物理刺激，如电击击晕，以防病人生事。精神病起因多样，尤其是长期或者瞬间的精神压力突然难以承受，有可能会成为诱因。老姑患病的直接原因说是帮别人代领了打工的工钱，然后老板少给了五毛，把钱捎给工友后，工友去找老板问为什么少给五毛。老板说没有少给。于是工友就去质问老姑。老姑急于证明自己的清白，因此情绪失控，精神失常了。

对精神分裂症患者最好的照顾，除了送院治疗之外，更重要的是家人的关爱。但是指望嗜赌如命，性情暴躁，动不动就使用家庭暴力的老姑父照顾一个病人根本不可能。老姑患病后，他脾气更加暴躁，更加夜不归宿，白天晚上都在赌钱。回到家更加变本加厉：老姑非但没有得到照顾和关爱，反而被打得更加严重。

我父母心疼和担心她，就把老姑接到家里来，然后告到法院离婚。法院准许离婚，这样最少能不让老姑再受家庭暴力。老姑在我家，经过慢慢调养，逐渐恢复了。

又有人来给说媒，老姑和我父母都同意嫁给一个老光棍，比她大十几岁，但是人很老实，和他八十多岁的老娘一起生活。我们都希望老姑能好好生活，新老姑父能多关心她。然而事与愿违，老姑最后在新家喝了一瓶乐果，选择结束自己的生命。

老姑在医院里抢救，我父母心急如焚。抢救了几天，老姑清醒的时候说了一句话，“是xxx把我害了….”。老姑走了。我听到消息大哭一场。那时候我马上要提交博士论文，没有时间回老家。而且父母也对新老姑父有很多的意见和矛盾，没有参加她的葬礼。老姑出殡时，我家一个人都没有出现，所以到现在我也不知道老姑埋在了哪里。

经常想起老姑，想起她扎着围巾的样子；想起她读高中时买的一块红色、一块绿色的香橡皮，那时候我总想多闻一闻；想起她送给我的铅笔盒、圆规；想起她给我做的中午饭，给我包的饺子；想起她给我家拿来满满一篮子西红柿……这一切已渐行渐远，走到记忆深处。

人生不能重来，请珍惜当下，珍惜身边每一个亲人和朋友。

金龙

2017年4月2日

香港大埔