林村河是一条非常短的河流，发源于大帽山北坡，最远处发源于嘉道理农场的小溪，流经林村谷，大埔，最后注入吐露港。

林村河的上游有很多支流，最靠西侧的一支可能就在嘉道理农场。嘉道理农场的小溪在旱季几乎会完全干涸，只留下几个浅浅的小池塘，偶见能见到一些小鱼以及两栖动物，如香港瘰螈等。

雨季，溪水经常暴涨。大暴雨过后，几百米外都能听到隆隆的水声，此时溪水完全变了模样，再也不是平日温文尔雅的涓涓细流，而是脱缰的野马，不顾一切向下奔腾，然后随时会撞上桌子大小的磐石，水花四溅，发出巨响，而整个溪流变成一条白练，似雾，似雨，又似雪。溪流奔涌着，也带来一阵阵凉风，裹挟着细小的水花，沾到脸颊，睫毛上，头发上，还有衣服上。

溪边不能久留，一则担心溪水会暴涨，二则伫立良久，难免会全身湿透。

第二天清晨雨过天晴，溪流又完全没了脾气，虽然还没有变成涓涓细流，却也温柔起来，没有了那雷鸣般的怒吼声，潺潺的水声仿佛是在向谁倾诉，小溪变身往日的模样。小鱼在大石头围成的小池塘里嬉戏，小池塘清澈见底，底下是黄色的粗糙沙粒，可能是大自然特意为了鱼儿有地方休息和觅食铺就的。溪边树上的小鸟也婉转鸣叫，在金色的阳光里嬉戏。

小溪从嘉道理农场的sun garden cafe继续向北穿过林锦公路，然后遇到一座名叫大刀刃的小山，就转向东北，流向林村谷。转弯的地方正好是嘉道理农场的本土树木苗圃。有不少同事在这里工作。有几位同事每个星期去香港的郊野公园采集野生植物的种子，并在此清洗、播种、发芽、移栽、除草、捉虫、测量等。本土树木苗圃从来不用杀虫剂、除草剂等，这是因为，第一，此地属于林村河的上游，若有化学物质流入，则整个河流生态系统可能因此被破坏，毒物可能在食物链中不断富集，最终伤害到人和各种野生动物；第二，生于苗圃中的动物，如各种昆虫、“杂草”，本是自然的一部分，只要适度控制就好，不必将它们赶尽杀绝。

小溪经过嘉道理农场本土树木苗圃以后，就变得平缓起来，继续流向下游，滋养着一个个村庄。

在林村谷，这条河主要流经白牛石、水窝、麻布尾、大庵、坪朗、太阳车、新村、新塘、钟屋村、放马莆、社山等等。这些村落中居住的主要为客家人。据说村民的先祖主要是清朝中期解除海禁之后，由广东五华、梅州等地迁来。地势平坦的地方向来被居住在此地的广府人占据，所以客家人只能进山，或者在山脚下居住，并以耕田为生。

林村河的另一个支流是梧桐寨旁的溪流，也发源于大帽山北坡。沿此溪流而上，可至大帽山700m左右的高处，溪流上游可再分成几条支流。最西侧的一条接近嘉道理农场最高处的兄弟纪念亭。沿着这条溪流据说可以找到香港唯一一棵观光木，此树最早是由华南植物园的邢福武教授在1997-1998年在香港调查植物时发现的。根据标本采集记录，邢教授和嘉道理农场的吴世捷博士跑过香港很多偏远的地区，有不少有意思的发现。当然，他们的标本有些到现在还未鉴定。

梧桐寨最出名的，要算是瀑布群了。这里山高路险，分布着最少四个比较长的瀑布，由低到高，分别称为井底瀑、中瀑、主瀑和散发瀑。

游览梧桐寨瀑布，可先由林锦公路巴士站上梧桐寨村，从万德苑的行山径直上，一路从100m左右上到500m左右。虽然比较辛苦，但是无论是景色，还是做植物考察，此路还是非常值得一探。

梧桐寨山谷差不多为香港植物生物多样性最高的地方，沿途可见四、五百种植物，有不少较为稀有，有大片的蜘蛛抱蛋、大叶仙茅，马蓝等，还能见到蓝树、粗壮润楠、香港㭴木、野芭蕉、大柱霉草等等。近年来我和同事刘金刚、朱慧玲也沿着此路发现过若干种香港分布新记录，如雷公连、山黑豆、醉魂藤、竹叶榕等。

瀑布是消暑的好去处，虽盛夏时节，太阳炙烤，瀑布下面却仍十分凉爽。行山人士往往在瀑布下歇脚，拍照，吃东西以补充能量，更有甚者还有人身着比基尼在瀑布下的池塘中游泳(当然法律不允许)。

我曾带中科院生态环境中心李宗善博士到此瀑布游览，李博士见到这几个瀑布，赞叹道，“没想到香港还有这么壮观的瀑布，其实庐山三叠泉也不过如此”。

梧桐寨溪流向下，流经寨乪(qi1)，与嘉道理农场的一只汇合，就组成了林村河，水流变得平缓。

据说，这一段原本生长着很多金钱龟。当然，现在肯定没有了。一只金钱龟，能卖到十几万港币，没有人能淡定，根本会放过它们。过去，金钱龟主要是用来做龟苓膏，近年来又说能有防癌抗癌的功效，还能大补元气，所以被当成宝贝。金钱龟的药效是真是假不知道，但有人抓是真的，这也导致其种群迅速减少，成为动物保护的一个突出问题。时至今日，如果沿着溪流而上，有时候仍然能够见到抓金钱龟的笼子，不法分子连最后一只都不想放过。

到达新村以后，林村河已经完全用水泥硬化了，最初目的可能是为了减少河水对土地的侵蚀。林村河现在也不用再发挥什么灌溉的功能，因为林村谷里面几乎没什么农田了，只有一些桃园，农历新年前卖“合时桃花”，有几个菜畦，村民在此种一些“有机蔬菜”，供自己食用。

经过较寮下村之后，林村河向南转。那里有一个泵站，称为“大埔头抽水站”，泵站下是一个橡胶滚水坝。干旱季节，滚水坝就充满了水，在上面形成一个小池塘，以免整条河流断流、干涸。附近常有一些鹭鸶捕鱼。

再往下流经梅树坑，该村风水林中有一棵很大的人面子树，胸径有两米以上，相比已经有一两百年以上。

再下游，林村河就流经大埔墟，成为太和以及大埔墟的分界。河上有太和桥、广福桥、宝乡桥等，行人络绎不绝。其中，只有宝乡桥能通车，这座桥联系着大埔墟与大埔中心。

河岸的树木上常有大量白鹭驻足，它们白天到吐露港捕鱼，天色暗下来的时候就回到树上休息。河边还偶尔有人钓鱼去喂鹭鸶，争食的主要是一些夜鹭，而白鹭因为胆子比较小，见到人就飞走了。

河流到达广福村附近，距离大海就只有咫尺之遥，咸度增加，硬化过的河岸开始出现一些蚝，越靠近吐露港就越多。

吐露港是香港的内海，据说这里在古代盛产珍珠。采珠人腰系着绳子，憋着气，潜入深达八米到十米的水中，捞出珍珠蚌。这样做当然十分危险，但是有买卖，就有伤害，古今中外概莫能外。在古代，采珠不仅仅伤害的是珍珠蚌，更是普通人。没有任何保护装备，一潜入深水，可以说是命悬一线。

吐露港的海水，随着涨潮，每日两次倒灌入林村河，河流下游变成咸淡水交界的地带，因此，这里生活着多重咸淡水交界的鱼类，常见的如“乌头”，也就是鲻，还有一种称为金鼓的小鱼，入侵的金山鲫，也就是罗非鱼，更是不计其数。

在靠近广福村的地段，林村河与另一条小河，也就是从大帽山东侧打铁刃发源，流经碗窑、荔枝坑的大埔河汇合，然后一起汇入吐露港。

在知道林村和以前，我从未想过一条河流从诞生到汇入海洋可以如此之短。河流的最终归宿是大海，无论长短。有的做到了，有的没有到达目的地就蒸发殆尽。在自然里，水在无尽的循环之中：从海面蒸腾，在空中凝结成云，然后再冷凝成雨，落回大地，再变成涓涓细流，变成江河湖泊，最后汇入大海，无穷无尽，无始无终。

这是个循环，所以，真的很难说是大海滋润着河流，还是河流滋润着大海。不过有一点可以明确，正是因为有了这种生生不息的循环，才有了世间万物，而人，原本只是自然中的一分子，要时时刻刻记得爱护它。

2021年11月5日