冬季的清晨六点， 华北平原上的小村还沉浸在黑暗里， 东边的天空一丝鱼肚白也没有。

从家里出发到等车的地方，只需要五分钟，走在路上， 却觉得如此漫长。周围漆黑一片，夜空仿佛被黑幕笼罩着，什么都看不清，星星也没有。一切沉浸在冬天那安静的雾气里，只能偶尔听到公鸡报晓。早起人们的走路声打破了拂晓的沉寂。

等车的人裹着厚厚的棉衣，穿着粗笨的棉鞋，头上或是包着围巾或是戴着帽子。零下七八度，已经足够严寒。 不得不把双手插进口袋或袖口，站在穿村而过的乡间公路边， 吸进带着白霜的寒冷空气，身体也不知不觉瑟瑟发抖。 呼出的“哈气”只有偶尔在汽车经过时才能看到，“哈气”在呼出的瞬间向上飘散，消失在眉宇间，湿润了睫毛和头发，很快又结成霜。

这就是二十年前一天清晨，等车时的一切。

车来了。

一辆白色的破旧中巴车缓缓驶来。狭窄的乡间公路似乎刚刚容得下一辆中巴。公路并不平， 车跟着公路的坑坑洼洼一直在喘。 车开过来了，车灯照得人睁不开眼。

上车后拣一个靠窗的位子坐下。好不容易等到了车， 车里却汽油味弥漫。 还好我不晕车，不然短短的旅途又不知道长了多少倍。窗玻璃上结满一层白霜，阻挡了视线，白霜用窗帘都擦不掉，如果真要看，只能用手的温度化开一小片，向往望望。 窗外的世界还沉浸在黑暗里， 偶尔有一两盏灯光， 不看也罢。

车窗玻璃由深蓝逐渐变成了浅蓝。 最后外面天光大亮，窗玻璃后面仿佛也在演着电影。天亮了，窗玻璃上的霜花也越来越清楚。汽车前方的玻璃上，远远感觉只是薄薄一层雾气， 靠近看却是霜。车窗的四角霜多些，多到看不到车外的景物。 距离自己近的玻璃上霜总是厚些，霜花又叫霜雪（雪读轻声）。霜雪里面有各种想要的图案：有山，有河，有农田，有树，有云彩，有大雁，有房子，有背着书包上学的小学生，有汽车，有大桥……有一切你能想到的东西——结霜的玻璃，总是让人忍不住冥想。

天边红起来了。 这就是冬天的日出，华北平原上一个普通得不能再普通的日出。那时候，一切好像都还没有准备好：炊烟，薄雾都还没有，小河也在冰封，树叶也都落了，冬天的大地透着一望无际的荒芜，小河沟里的芦苇早已枯黄，仿佛告诉你，这一切真的还没准备好迎接新的一天。然而太阳还是升起来了，如天边的一盏红灯，发出温暖而柔和的光。 太阳总是在你不经意的时候出来，就在最红最红的那片云彩下面。

太阳一出来，一切就有了温暖。

太阳出来，大地上绵延千里的白霜仿佛一瞬间就散了。大地暖了，风也暖了。公路两旁的树木，把影子投在公路上，中巴车的影子就在树木的影子上缓缓驶过。 玻璃上的霜花，不知不觉间就已经消融： 那一切，或者平凡，或者普通，或者壮丽辉煌的事物，还有一个人全部的想象，都在那一刻戛然而止。窗外的路和景透进来， 一切又变得俗不可耐。

新的一天了。

车窗外，有人在上学路上，有人骑车去赶集，有人在吃早点……一切的一切，就这样，在这个冬日的清晨，以这种方式开始。 从那时候开始，每个人的生活都以同样的方式开始了几千次。

一切有情皆过往。那一个寒冬离开了，那一个清晨的雾气散去了，那一块窗玻璃上的冰雪消融了。

那一天的风，吹到哪里了？那一天的目的地， 有没有到达？ 那一天里的梦，有没有醒来？

2018年5月25日凌晨

香港大埔