再忆铁峰

又到过年了，又想起了铁峰兄。铁峰姓朴，朝鲜族，在黑龙江齐齐哈尔长大，年长我一岁，离开这个世界已经五年了。

十年前，我还在读博的时候，有一次跟研究组的米湘成老师去黑龙江采集树木DNA条形码的样品，就在那次认识的铁峰。

那时候，铁峰还在韩国江原道大学读博士，但主要野外工作是在黑龙江的凉水和丰林自然保护区做的，以东北林业大学金光泽教授的实验室为基地。

到了哈尔滨，我和米老师先拜访了东林的金光泽老师，金老师、铁峰跟我们一起去采样。

我们坐着老式绿皮火车，先去凉水的实习基地。

初夏，东北的景色十分宜人。窗外，小山丘起伏十分平缓，一路上上下下。山上，草木葱葱郁郁地生长着。低地上是一片又一片农田，绿油油的，有时一眼望不到尽头。一座又一座不知道姓名的小村，镶嵌在绿色的地毯上。天空中一朵一朵的白云，懒洋洋地向前移动着。那天阳光特别好，风从车窗飕飕地吹进来，十分温暖。时间仿佛过得又快，又漫长，一个又一个小站，绥化、庆安、神树、带岭……铁峰就坐我身边，我们在火车上聊了一路，到了凉水，天色已晚。

第二天，我们要在这里九公顷的样地采集DNA条形码的样品，大家要一起钻林子了。

正是初夏，凉水的草爬子（全沟蜱 Ixodes persulcatus）很“厚”，虽然我很小心，还是被叮了三处：胸口、肚皮、腋窝。采了植物样品，回到住处，我赶紧脱下上衣，让铁峰帮看看后背上有没有草爬子，然后我帮他看。

确认身上和衣服上没有草爬子，我和铁峰一起在实习基地的楼道处理样品：把叶片装进小塑料袋，加变色硅胶，袋上写标本编号，并采集标本。这个工作有些枯燥，我和他边干活边闲聊。

那时候我没有出过国，很好奇他的留学经历，于是问：“你是朝鲜族，到了韩国，会不会觉得自己回到自己的国家？”

铁峰说：“虽说我是朝鲜族，但是一直说在中国长大，说汉语，只能说一些简单的朝鲜语。朝鲜族本身就是中国的一个民族，我自己就是中国人啊。”

我十分赞许他的话，连忙点头。

凉水样地采样结束后的第二天，我们又乘火车到伊春五营的丰林50公顷大样地采样。

丰林大洋地地势平缓，森林茂密，有很多大树。林下走起来并不困难，但是有时候一些倒木拦在前头，有的地段比较泥泞，这样的地段就有点儿困难，只能手拉手过去。

由于我们事先准备好了调查记录，只需要按照号牌找到相应的树就可以了，采样相对简单。

丰林大样地的记录里，最后要找一棵大青杨（Populus ussuriensis Kom.），但找了许久都没找到。最后，按照调查记录的坐标找到号码相同的一棵树，原来是一棵大黄柳（Salix raddeana Laksch.）。那一刻，大家都笑了起来，原来是鉴定错误。铁峰也笑得和孩子一样纯真。保护区的宋主任有点儿不好意思，也跟着一起说：“哪儿有大青杨啊？根本就是大黄柳！”

铁峰在丰林样地都工作了很久，和保护区的人员很熟，在回去的车上，保护区的工作人员开玩笑称呼他为“铁棒”，这时候他就低下头，笑一笑，也不做声。

晚上，大家一起吃饭。保护区工作人员非常热情，一直不停劝酒。我不胜酒力，被灌多了，感觉浑身发冷，见情况不妙，赶紧招呼铁峰。铁峰见我面色发白，就搀着我回住处。

路上，他跟我说：“幸好你喝多了，我正好才能逃出来，不然也肯定高了。”

夜色朦胧，我只恍惚记着摇晃的街灯，走不动路的双腿。他搀着我，需要的时候轻轻拍打我后背。

离开伊春，再见面好像就是CForBio大样地研究网络数据分析培训班，培训内容好像是植物功能性状分析。那次我给来自全国各地的几十位学员讲了用R怎样基于植物的功能性状建立聚类树，以进行功能多样性分析。中午，我拉着铁峰到香山上吃饭。他特别客气，争着要买单。

后来，听说他从韩国留学回国，去西北农林科技大学工作了。那之后我们经常在QQ上联系，聊各种问题，生活的、教学的、科研的，每次都能聊得很投机。像铁峰这样，能聊到一起，能一起说真话，能懂你的好友，十分难得。也就那期间，他在密度制约方向发了两篇很好的论文，我向他表示祝贺。

2015年过年，我用QQ发消息给他，祝他新年快乐。他的QQ发来消息说：你不知道吗？铁峰已经不在了。

我心头一惊，顿时说不出话来，赶紧打他的手机。接电话的是他姨，告诉我说：他的亲人正在西安处理他的后事……

电话里，我才知道，他是由妈妈一个人抚养长大；才知道他家人到学校后的种种遭遇，特别是工伤认定、补偿金等问题，很长时间才解决好。后来，我又和他家人通了几次电话，只能尽量安慰他的妈妈，说自己愿意提供力所能及的帮助。

铁峰离开这个世界五年了，总让人感觉这一切不是真的。一位优秀的青年生态学家，忽然之间，就走过了短暂的一生，怎能不让人悲伤。

如果有来世，我还愿意认识他，这个简单而纯粹的人。

纯粹的人，总是值得怀念。