下班后，我要去标本馆拷个文件，顺便找找《Memoirs of the Hong Kong Natural History Society(21号)》(1997)，里面有几篇文章介绍香港植物分布新记录。

说不定标本馆的书架上有呢？ 我心想。

将近六点，同事们都走了。天空也渐渐暗下来，黑夜的幕布悄悄落下。标本馆周围异常安静，只有远处的公路上汽车来来往往，车声传到耳畔。

这一天，又要结束了？！在去标本馆的路上，我心里忽然打了个寒颤，想着：“莫不是，自己的生命，又少了一天么？”

标本馆内的走廊幽暗而漫长，到了尽头，标本室也黑暗而阴沉。我开了灯，标本室就洒满了光明，钢铁制作的标本柜似乎一下子也变得温暖了。我拷了文件，在书架上找那本杂志。

书架上都是些很老的杂志和植物志，大部分都已几十年了，有些还是1950年以前的，纸页泛黄，字体是那种很古旧的有衬线字体，类似LaTeX里面加粗的Serif。如果你看过1950年以前的英文刊物，应该对那种字体并不陌生。

还有一些泛黄的手稿，都安静地躺在那里，仿佛熟睡的孩子。

大部分手稿都是本园植物学家Gloria Barretto（1916-2007）的。她去世后，手稿由家人捐给了植物园。Gloria和胡秀英教授是好朋友，二人曾一起发表过一些兰花新种。

手稿的英文整齐秀美，每一页都堪称艺术品。凝视着那流畅的字迹，我总有一种说不出来的欣喜和感动。我敬佩她细致入微的观察，敬佩她对美的追求，敬佩她一丝不苟地书写还有对材料系统地整理。也许，但凡有成就的人，都是极善于思考，又勤奋如一、孜孜以求的人。其实，从手稿和文字，就不难看出一个人的治学态度。展开手稿，我脑海中就浮现出一位极为认真的女植物学家在伏案书写的场景。

书架上还有几本几十年前的项目报告，也都装订得非常整齐。另有一本复印的植物采集史资料，封面上做了整齐的标注。再有就是Botanical Journal of the Linnean Society杂志，也都装订成册，全部躲在角落里……资料很多，但是我要找的那本不在。

古旧书籍和手稿十分珍贵，因为它们承载着历史，还有前辈们用一生的心血所留给世间的东西。这份心血要永远不被时光消磨才好。

时光流逝，我们长大、衰老，而那些书籍、手稿也跟我们一样，在一天天衰老，变得越来越脆弱，越来越害羞，然后沉默不语，归于沉寂。它们中的大部分，也许终其一生，只能在架上休眠，能否醒来，何时醒来，没有人知道。

我忽然又想到人本身：人的命运跟这些图书，真有几分相似呢! 等人年老了，发挥完了光和热，把世间的一切就看得越来越透彻，也就越来越沉默寡言，最后归于恬淡，归于自然。

我忽然又回想起多年以来逝去的亲人和朋友，忽然很神伤：世界上没有什么是永恒的，一切美好的人和事，都是出现在该出现的时间而已，都值得遇到的人心怀感激。

除了吉光片羽的回忆，我又努力回想那些亲人和朋友究竟给我留下什么：好像什么都没有……也许有，但是又似乎介于有和无之间……往日的时光，难以追寻，那时光里的人们，有些只留下了只言片语，而大部分，似乎什么也没有留下。也许这也就是苏东坡为什么说“人生到处知何似？应似飞鸿踏雪泥”吧。我努力回想过去时光里的一些人，发现那人已不见踪影，只能将这种怅然尘封在记忆里。

说到底，此时此刻，也将变成往日的时光，让未来的你，在某一天里怅然和叹息。那时候，你可能忽然心生一丝感激，感激那时的相逢。也许重逢有日，在未来的某一天，但是，一切都只能从当下开始。

2022年1月14日 初稿
2022年1月15日 修改

香港大埔